Ayer, en la Feria del libro de Madrid, Julio Llamazares me
confirmó esa historia del Puente Blanco de Villahibiera, que ha llevado a Vagalume, y me relató su contacto con
Villahibiera en el pasado:
https://www.lanuevacronica.com/el-puente-sin-rio-que-inspiro-a-julio-llamazares
 |
Son muchos los fragmentos de Papeles de Benjamin que sorprenderán a los lectores
cuando puedan acceder a ellos.
El
lunes, 23 de septiembre de 1940, poco antes de acercarse a la estación Saint-Charles
de Marsella para tomar el tren de la salvación que le había de llevar hacia
España, cruzando los Pirineos a pie por la ruta Líster –la misma que, en
sentido inverso, en la Retirada, habían hecho unos meses antes miles y miles de
españoles derrotados, Antonio Machado entre ellos (al que Benjamin menciona
hasta veinte veces en su manuscrito)–, Walter Benjamin escribe así:
«Rememoras entonces la Retirada de febrero del año pasado, de hace solo
unos pocos meses. Y no te es difícil imaginar los restos de un ejército, que,
aunque derrotado y en desbandada, huye orgulloso y pretendiendo mantener la
marcialidad, la compostura y el orden militar, ascendiendo por las trochas y
senderos de los Pirineos hacia Francia a la vez que intenta evitar los
bombardeos a los que, impertérrita y triunfante, le somete la victoriosa
aviación de Franco, con la que colaboran y cooperan estrechamente los aviones
de Mussolini y de Hitler. Y entreverados entre los restos del ejército, que
camina de manera lenta y a veces se ve obligado a detenerse, miles y miles de
personas, parece que hasta 475.000 refugiados se encaminan al exilio, españoles
viejos y niños, madres desesperadas, que arrastran y llevan consigo lo poco que
han podido salvar de la rapiña de la guerra y, con rostro sombrío, triste y
macilento, buscan lo que no tienen seguridad de encontrar, preservar la vida al
otro lado de esos picachos, de esas cumbres que parecen no tener fin –Mamá,
¿pero dónde está la frontera?, pregunta la niña del abrigo de paño rojo.
¿Cuándo vamos a llegar a Francia, mamá? ¿Y si la frontera está cerrada, mamá?
¿Qué es un «refugiado», mamá? ¿Qué es el «exilio», mamá? Y la madre llora por
dentro, que hacia fuera ya no puede llorar–. Mientras, el fuego de mortero o las
bombas y ametrallamientos de los aviones franquistas diezman aún más a esa
enorme cola negruzca que, aterida por un frío invernal, avanza aterrorizada
entre la nieve sucia de los Pirineos, huyendo de un presente aciago hacia un
destino ignoto y puede que en absoluto satisfactorio.
La Retirada, triste nombre para nombrar una realidad que se ha dado
tantas veces a lo largo de la historia y que, mientras los seres humanos sean
lo que son, se seguirá reiterando una y otra vez, y una vez más, en tantos
lugares del mundo y en tantos momentos del presente y del futuro».
Aunque los busqué, no
hallé los dos momentos cuyas citas están integradas en “Un mundo [libro] de
citas”, en «Memorabilia» de Compleméntum (Manifiesto) de Sinfonía de Praga:
«Las
ratas empiezan a mordisquear
las sábanas. Hay murmullos ahí abajo».
Dice
Richard Nixon en la ópera Nixon en China
(Música de John C. Adams y letra de Alice Goodman).
«Cuando
aparezco la gente depende
de
mis palabras [...]
[...]
Dejadme ser
un
grano de arena a ojos del cielo
y
probaré la dicha eterna».
Dice
Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao Zedong –sí, esa, la de la Revolución
Cultural, la que tantísimos millones con horror recuerdan y otros cuantísimos
millones ya nunca podrán recordar– en la ópera Nixon en China.
Aunque no está mal para
hacernos reflexionar la pregunta que se hace el primer ministro chino Chou En-Lai
en la ópera: «¿Cuánto de lo que hicimos fue bueno?» (How much of what we
did was good?).
Y he acudido también al
Teatro Real a sentirme arrobado ante Tristán e Isolda,
que también se homenajea en Sinfonía de Praga (Pág. 274). Éxtasis ante
la versión semiescenificada, dirigida musicalmente por Semyon Bychkov, uno de
los directores musicales wagnerianos más cotizados de nuestros días.
La
orquesta, en medio del escenario, permitía oír con los ojos lo que
habitualmente apenas solo se puede percibir con la orquesta emplazada en el
foso y con la escenificación operística como dueña del escenario.
«El eterno femenino nos
impulsa» [Das Ewig-Weibliche zieht uns
hinan], es la propuesta fáustica goethiana que está muy presente en Tristán
e Isolda y en todo Wagner, y que
Mahler llevó al éxtasis en el finale
de su Octava Sinfonía, sinfonía que
ya nos está esperando el próximo 2 de julio en el Auditorio Nacional.
No
en vano, canta
Brunilda en el dúo amoroso final de El
ocaso de los dioses (Acto III, Escena III):
«Ewig
war ich, ewig bin ich,
ewig
in süß sehnender Wonne, doch ewig zu deinem Heil!»
[Eterna
fui, eterna soy,
eterna
en ese placer dulce y ansioso, pero siempre para tu bien].
Como ya alguna vez hemos
escrito: ¡Quién hubiera podido estar aquella tarde de septiembre de 1857 en un
rinconcito discreto del salón en que Wagner leyó el libreto de Tristán e Isolda delante de tres
mujeres, su esposa, Minna, su amada musa y acaso otras muchas cosas, Mathilde
Wesendonck, y su futura amante y posterior esposa, Cosima von Bülow! ¡Ay, las
mujeres y los hombres, qué cosas tan maravillosas suceden entre ellos!
Y si hemos de resaltar una sola palabra en el
libreto de Tristán e Isolda, esa es,
sin duda, “Ewig!” (¡Eternamente!), que aparece con frecuencia en la obra
(ewig ihr nur zu leben ohne End… ewig einig –vivir eternamente solo para ella, sin
fin…eternamente unidos–), y que, como
muy bien saben los buenos lectores, se reitera en esa novela que tú y yo
sabemos, y se adentra también en Papeles de Benjamin.
Que no solo de pan –digo,
de literatura– vive el hombre. Aunque, ¿de qué se alimenta el escritor?, ¿qué
es lo que le hace ser el que es? Y para ello podemos ir hasta Ion, el
diálogo que Platón escribió, hacia el año 401 a. C., siendo todavía muy joven,
y donde Ion, el rapsoda, el artista que va de pueblo en pueblo recitando poemas
épicos a quien quiera oírle, habrá de responder a Sócrates acerca de si la
poesía ha de ser considerada como arte –resultado del aprendizaje y del
esfuerzo– o como mera inspiración de los dioses, que estos solo propician a los
elegidos.
Por
un rato, hemos abandonado el taller de PdB, donde intentamos que la
novela sea cada
día más y mejor hasta el momento en que llegue a los lectores. Después de John C. Adams,
Richard Wagner ha venido a acompañarnos y a hacernos la vida más gozosa con su Muerte de amor (Liebestod):
«Deseo
sexual y muerte, por fin conjuntados, con Schopenhauer al fondo, en la escena
final de la ópera, unión última y definitiva del caballero Tristán y la
princesa Isolda a través de la muerte» (como escrito está en la Pág. 274 de esa novela
que tú y yo sabemos).